牵
手
作
者
/
谭
亚
华
与丈夫定亲，是年春节。那时候，男女处朋友不像现在这样携手并肩走路，而是隔个一二尺的距离，一前一后或一左一右地走。一次我俩上街，在锣鼓喧天的秧歌声中，享受着过年的喜庆氛围，也感受着严冬的凛冽寒风。他看我戴着毛线织的薄薄手套，就悄悄地把他戴的部队发的厚厚的皮手闷子递给我，手闷子里热乎乎的，似乎还存留他手的温度。第二年的夏天，我们正式牵手。
他的手很有力气，婚后第四年我们盖了三间平房。挖土、脱坯、搬砖、抬木头、倒腾沙子水泥、刷油漆，不是技术性高的活儿都是自己干。我曾说：“这房子的每块砖都有我的手印。”细想起来，他留下的手印应比我还多吧。俗话说，幸福要靠双手创造。我们俩在院门口植了曲柳，院子里栽了海棠。春天柳树绽出嫩绿的小叶，夏天粉白色的海棠花缀满枝条，蝴蝶飞来飞去，蜜蜂嗡嗡地歌唱。院子里生机盎然，一片兴旺景象。
他的手也很灵巧，八十年代时兴用挂历串门帘，他每天把旧挂历剪成长条，一条一条地卷起来，卷成中间宽两头窄的圆柱形状，再把这不到一寸长的圆柱用线穿起来，穿成门一样高的一嘟噜。每个门帘需要几十嘟噜、上千个小卷。他乐此不疲，一气儿卷了两挂门帘。退休之后，他用五颜六色的尼龙丝编了水杯的套子，每天高高兴兴地拎着泡有枸杞大枣的水杯，找人下象棋或和邻居闲聊。
他的手动作敏捷，有时候正吃东西，他会突然喊一声“别动！”我还在惊愕间，他已经把里面的谷壳或别的什么东西挑出来了。我四十出头鬓边就出现了白头发，他眼尖手快，发现了就替我拔掉。我说：“这是正常规律，顺其自然好了。”他说：“也没有几根，拔了就没了。”看到他乌黑油亮的头发，我心里多少有点不平衡，于是和上小学的女儿商议跟他开个玩笑。我先让女儿在我的头发里找到一根白发拔下来，藏在铺炕的地板革下，大惊小怪地对他说“你有白头发了！”然后在他脑后的头发上拔了一下，示意女儿赶快把藏在炕上的白头发拿给我，可女儿匆忙中找不到了，笑得直不起腰，我也忍不住大笑起来。
我近视眼，又不喜欢戴眼镜，他总担心我过横道被车撞着，所以两人一起走路，总是自然而然地抓着我的胳膊走，这个习惯保持了几十年，直到他没有力气搀扶我，需要我搀扶他的时候。
年秋，他在长春检查出胸腺瘤引起肌肉无力病症，影响了吞咽功能，四十几天不能吃饭，曾经那么有力气的手连抬都抬不起来了。女儿万里迢迢赶了回来，经过几个月的救治，他的病情有了缓慢好转。第二年春节刚过，我和女儿陪他去北京，当医院的大夫告诉胸腺瘤缩小，可以先观察保守治疗的时候，我们喜出望外，我和女儿搀扶着他，去了人民大会堂和鸟巢，一家人的手亲密地牵在一起。
这之后四五年，他体力一天天恢复，刷墙时能帮我搬动家具，去菜市场买菜抢着帮我拿菜。可是年秋在长春复查，发现病情有变化。年春，医院住院，期间我回大安办事，回长春时，他担心我找不到地铁站，医院溜出来去车站接我。正是料峭春寒的时候，他的脸色苍白，嘴唇上失掉了血色，手冰凉冰凉的，不知道是天冷还是病情的影响。
半年内，他接连做了五次化疗，秋天复查时，医院说不能继续做了，血红蛋白太低，贫血严重，需要输血。第一次输血时，我怕他出现排异反应，隔一会儿就摸摸他的手，试他的体温，看他的脉搏。邻床的的患者感慨到“你们是自小夫妻吧！”
女儿怕我们上下楼不便，极力提倡我们买电梯楼。他在老地方住惯了，不想搬家，加上心疼钱，态度一直不积极。这一年大概觉察到自己大限不远，对买楼热心起来。拖着衰弱的身体各处看楼，终于在冬季来临时买了电梯楼。我知道，这不是为了他自己，而是担心没了他的日子，我这个腰不好的人独自拿东西上下楼吃力。尽管他当时病骨支离，手已经拿不动多少东西了，还是尽全力帮我把家一点一点搬到了新楼。遗憾的是，他在新楼只住了一个月，春节过后，医院。
又一个春天来了，冰雪融化，万物复苏，木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，可他的生命却走到了尽头。弥留之际，我握着他的布满针眼的手，静静地守候在床边，曾经红润光滑温厚有力的手一点一点变凉变硬，无力地垂落在腰旁。这一天是年4月1日。我明白，从这个时候开始，他把我的手撒开了，我俩的手再也拉不到一起了。
来源：作者原创主编：阿乐
免责：本平台所刊发图文贵在分享。除原创外，所发图文版权
一律归原创者，如涉及侵权，请联系我们做删除处理。
